La escritora siciliana, concretamente de Catania, Goliarda Sapienza se ha convertido en mi lectura durante los últimos meses y, desde que comencé con su bibliografía, no he podido dejar de maravillarme con sus novelas (y eso que aún no he terminado). Como en muchas historias literarias, Goliarda murió sin un gran reconocimiento literario por parte de la crítica. Este, en mi opinión, aún está por llegar. Goliarda Sapienza (1924-1996) fue una escritora y actriz siciliana, fumadora empedernida, mujer independiente y sin pelos en la lengua que amó, vivió y escribió cada día tras abandonar los escenarios y la gran pantalla. Quizá los amantes del cine italiano recuerden su cara de una de las escenas de la aclamada película de Visconti, Senso, donde el breve papel de la actriz se convirtió en todo un símbolo del imaginario cinematográfico de la historia de la Unificación Italiana.
La joven que al finalizar la ópera grita 'Fuori lo straniero da Venezia!' a la vez que lanza un clavel a los austríacos aún invasores del norte de Italia es la joven Goliarda Sapienza. Su recorrido como actriz se puede leer en otra de sus primeras novelas Il filo di mezzogiorno, aunque abandonará el teatro para dedicarse por entero a la escritura, su verdadero destino.
La odisea de la primera publicación de L'arte della gioia
Bien es cierto que, hasta ahora, toda su obra ha ido viendo la luz poco a poco, con un impulso mayor después de su muerte - qué pena que ella no lo haya podido ver - con un total de once títulos publicados, siendo siete publicaciones posteriores a su muerte. Entre las póstumas, se encuentra la que podría denominarse su obra maestra, L'arte della gioia, publicada en 1998. El éxito de esta obra merece una ovación a la odisea que tanto la escritora como su marido, tras la muerte de Goliarda, tuvieron que sufrir para publicar por primera vez el volumen. Goliarda intentó durante años que las editoriales aceptaran su manuscrito sin encontrar ninguna respuesta positiva, y ante tales negativas decidió aparcarlo en un cajón y vio cómo otros títulos de su mano como Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno o L'Università di Rebbibia veían la luz. Pero esta, su obra, la obra de su vida tuvo quedarse en ese cajón a la espera.
Dos años después de su muerte, acaecida en 1996 por un paro cardíaco mientras salía de casa, su marido y compañero Angelo Pellegrino decidió mostrar al público la gran obra de Sapienza en una tirada con Stampa Alternativa que pagó él mismo de su bolsillo. Sin embargo, aunque hubiera sido milagroso (y un poco peliculero) que gracias a esta primera publicación la crítica se hubiera hecho eco del talento ya demostrado de Goliarda, el camino no iba a ser tan fácil. Pasaron tres años, como el propio Pellegrino explica en el prólogo a la edición italiana ahora publicada por Einaudi, hasta que un documental en RaiTre dedicado a Goliarda Sapienza suscitara un mayor interés por su obra. Curiosamente - y un dato que para mí fue el último detalle que me faltaba para embarcarme en la lectura de esta novela - fue gracias a la traducción que L'arte della gioia finalmente recibió el éxito que su escritora desgraciadamente nunca pudo vivir. Digo curiosamente porque mientras en Italia esa primera edición de 1998 pasó con más pena que gloria, gracias a una agente literaria contratada por el mismo Pellegrino, el libro llegó a Francia y allí una traductora se enamoró de él. La traducción de la obra - siguiendo los designios de una curiosa rueda de la fortuna - en Francia fue todo un éxito entre la crítica y el público lector. L'arte della gioia se convertía así en uno de esos 'curiosos' casos en los que la traducción es necesaria para dar el valor crítico a un libro que en su cultura original no ha recibido - por despiste, queremos entender, de la crítica - y que gracias a la traducción recibe.
Pedacitos de su vida
Resumir la enormidad de esta historia en este breve artículo que pretendo redactar es una tarea ardua como todo lo que parece concernir a la obra de Goliarda Sapienza. Para comenzar, es ineludible señalar que, hasta ahora, todas las novelas de Goliarda Sapienza que he tenido el placer de leer tienen un pedacito de su vida, todas son autobiográficas en cierta manera y en todas su voz es reconocible. La manera de narrar en la que su visión se multiplica siendo la protagonista, la espectadora de su propia vida y la compañera de sí misma, no ha hecho más que engancharme más y más a su prosa. De esta forma, presenta una revisión constante de la tríada psicoanalítica - el Yo, el Súper-yo y el Ello - primordial para entender la vida y la obra de esta escritora catanese. Su paso por la cárcel, por el psiquiátrico, su vida familiar completamente politizada - su familia era abiertamente socialista y antifascista, lo que se reflejó en su educación -, hija única del matrimonio pero rodeada de numerosos hermanastros y hermanastras, todos ellos detalles que conforman la obra y de los que se aprende leyendo cada pieza del puzzle que representa su ficción: Goliarda es uno con sus obras.
A todos estos datos familiares constantemente psicoanalizados se añade, en L'arte della gioia, el aspecto sexual representado por una bisexualidad manifiesta, -deseada, imaginada o quizá real también para Goliarda- , del personaje protagonista: Modesta, una mujer inteligente, calculadora y, sobre todo, con un afán de libertad que le lleva a construir una vida basada en el deseo del ahora.
El arte del placer es eso mismo, el placer y el deseo sexual no reprimidos de Modesta que tras 'perder' ('asesinar') trágicamente a su familia y pasar una temporada en un convento donde la masturbación se convierte en la respuesta a sus instintos, por una serie de curiosos acontecimientos se erige como la dueña y señora de la familia Brandiforti. A partir de aquí, varias generaciones de amantes y familiares llenarán su casa, desde Beatrice con la que establecerá una relación de poder sexual y mental casi inmediato; un poder de atracción que Modesta sabrá ejercer y desarrollar sobre todos aquellos que le rodean. Tras Beatrice, se sucederán innumerables amantes y amores tanto masculinos como femeninos que le darán no solo descendencia sino experiencias sexuales que ella vivirá con pasión y libertad. Desde su vida acomodada en Catania también deberá enfrentarse a la victoria del fascismo en Italia y, con ello, a las consecuencias para su familia y, también, para ella.
Modesta, la cárcel y el 'arte del placer'
Modesta -al igual que Goliarda en la vida real- deberá ingresar en la cárcel donde, de nuevo, el deseo y el amor harán de su experiencia algo necesario para entender la historia, la vida y el placer. Un placer que, aunque la sucesión de amantes marque el ritmo de la novela y de la maduración del personaje en ciertas ocasiones, se trata de algo mucho más que encuentros sexuales. La isla de Sicilia, la ciudad de Catania, las lecturas, el mar, las discusiones políticas, su casa o la observación de sus hijos y amigos son la forma en la que Modesta vive y manifiesta ese 'arte del placer' que da título a la novela. Un arte y un placer que parten de la libertad del personaje, de sus desinhibiciones y de su manera de acercarse a la vida y a los acontecimientos y, sobre todo, como ella misma le dice a uno de sus hijos en una discusión acalorada sobre su independencia, de su libertad:
«Certo, e come tutti i pazzi ti ripeto ciò che ti dissi tanti anni fa: come non ho subito il ricatto dei vecchi, non subirò il ricatto dei giovani». [Claro, y como a todos los locos te repito lo que te dije hace ya muchos años: al igual que no me he sometido al chantaje de los viejos, no me someteré al chantaje de los jóvenes.]
Un personaje femenino fuerte e independiente, una mujer que no le tiene miedo al placer y que hace de la inteligencia su arma secreta, cultivándola constantemente para no verse sometida por nadie.
La traducción al castellano
El arte del placer es, hasta ahora, el único libro traducido al castellano de la bibliografía de Goliarda . La obra fue publicada por Lumen y traducida por José Ramón Monreal Salvador en 2007, y actualmente no es un libro fácil de encontrar . Esperemos que la traducción (siempre al rescate en la obra de Goliarda) vuelva a hacerse eco de su obra y su potente voz, y que su feminismo novecentesco desgarrador y su autobiografía imaginada psicoanalizada hasta la saciedad siga dando placer a sus lectores, y éxitos a su nombre.
Decía su ya mencionado marido en el epílogo a la edición de L'arte della gioia en mayo de 2016: «Oggi l'interesse per i suoi libri cresce ogni giorno di più, sopratutto presso i giovani che leggono in essi quanto da tempo aspettavano». [Hoy, el interés por sus libros crece cada día más, sobre todo entre los jóvenes que leen en ellos todo lo que esperaban desde hacía tiempo].
Quizá por eso me he enamorado de sus novelas, porque las esperaba desde hace mucho tiempo.